Anno 1887：Sausmeester 家族的故事

柜台上方的招牌写着两个年份。1887 年，Vleminckx 家族与薯条的故事从这一年开始；1957 年，Voetboogstraat 上的这家小店打开了它的窗口。从那以后，阿姆斯特丹人就一直在这里排队。

弗拉芒的根

店铺的全名道出了这门手艺的来历：Vlaams Friteshuis，意思是「弗拉芒薯条屋」。比利时是厚切、复炸薯条的故乡，而自 1887 年起，Vleminckx 这个名字就与这一传统联系在一起。1957 年，这个家族在 Voetboogstraat 33 号落脚，把弗拉芒的做法带到了阿姆斯特丹市中心：现切、炸两遍、装进纸筒。

Sausmeester，酱料大师

不知从什么时候起，这家店有了第二个名字：de Sausmeester，也就是「酱料大师」。薯条成就了名声，酱料墙则成就了传奇。二十多罐酱料，从 joppie 和 oorlog 这样的荷兰经典，到 samurai、andalouse 和 hannibal 这一排比利时酱料。在这家店开业几十年后，Het Parool 专门点评了这款 hannibal 酱，结论是：Vleminckx 是一家名副其实的老字号。

几乎什么都没变

这正是秘诀所在。这家店依然只是墙上的一个小窗口。薯条依然是自家手工制作，牌子上依然提醒你价格不含酱料，每到上午晚些时候，队伍依然会排起来：从小吃到大的本地人，旁边站着手拿旅行指南的游客，指南向他们承诺的正是阿姆斯特丹最好吃的薯条。2013 年，AD Friettest 把它颁发的奖状也挂上了墙。薯条对此毫无察觉，它们正忙着下锅。

今天的家族

同一个家族在两百米范围内还经营着另外三个柜台：Voetboogstraat 上的 The Chicken Bar、Muntplein 上的 Fish & Fries，以及 Heiligeweg 上的 The Dutch Chocolate Bar。手艺各不相同，信念却一样：只做一件事，把它做好，一做就是几十年。